年輕戀人兼劇場拍檔攜手編導新作，可惜舊心結未解，新分歧又浮現，她渴望溝通，他卻緊閉心扉。二人猶如兩架并行列車，方向相近卻總是若即若離，隨時分道揚鑣。排戲期間適逢戰爭蓄勢待發，演員各持立場而頓生磨擦，公演面臨重大危機。濱口龍介的漫長電影初嘗試，與他執教的戲劇學院學生共同創作，通過綿密對白和詩歌，探討人際關系復雜面貌，俯拾皆是《歡樂時光》《駕駛我的車》等日后代表作的元素。電影上半部虛構創作及排戲過程，下半部則攜來現實中的舞臺劇演出，前后篇章虛實融合，耐心營造日常感，展現濱口創作軌跡。電影將語言比喻為盛載想像力的列車，于各站停靠，連系起疏離的個體；深刻對話貫穿街頭漫步和劇場時光，道盡親密關系里的柔情、隔膜和矛盾。由黑夜拍至破曉的17分鐘長鏡頭交談，更盡顯導演才華。